我們仍在嘗試與拾荒者們建立連結的可能性。目前得以肯定的是，一旦我們選擇走近、觀看、聆聽，就是開始織起一張能把人接住的網子，我們記下這些臉和名字，理由和故事，並試著也成為故事裡的一份子。
人生百味小夥伴 雅馨
「阿嬤！較邊仔咧！」閒聊到一半，回收場老闆娘轉頭向步履蹣跚、正準備推著推車下坡的婆婆大喊。
我順著她喊話方向回頭，雨水恰巧從屋簷滴落在鼻樑上；我偷偷用手指抹去的時候被老闆娘看到了。她笑了一下，匆忙抽了一張面紙遞給我。
「不好意思欸還麻煩妳。」我說。
「不會啦，我們這邊環境比較不好。」老闆娘笑著說。
「那我先回去囉。」
「好啦，下禮拜見啦！」
我以掌作傘，匆匆地奔向卡車。新買的牛仔褲褲腳濺了點泥水，我不以為意。
/
對於倚賴回收物資賺取生活所需的大哥大姐而言，回收廠老闆（或回收站站長）無疑是衣食父母般的存在；他們站在權力的至高處掌握著金流與資源分配，能夠決定是否接受推來的回收，甚至能決定大哥大姐們辛勤撿拾的心血價值多少。又由於回收具有獨立作業與長時勞動的特性，整日除了撿拾回收外缺乏其他的活動，與人之間的互動也僅限於與給予資源的人們。在人際連結如此缺乏的情況下，「回收站站長」似乎成為見面頻率及必要性最高的存在。
那麼，對於大哥大姐們來說，「我們」是什麼樣的存在呢？並非典型的回收廠老闆，小站長們的心裡偷偷懷抱著「能否多給予一些金錢以外的支持或陪伴呢？」這樣的使命感與大哥大姐互動著；然而對於這些拾荒者們而言，一群以市場五倍價格收購他們寶特瓶的、莫名其妙的年輕人們，究竟是如何看待的呢？
那時她還沒有名字，我們叫她A阿嬤。
最一開始購入回收的時候，寶特瓶是需要剪去塑膠膜才能販售的；不若其他大哥大姐有餘裕能夠在家先行完成，A阿嬤總是在抵達百味之後才蹲在地上進行作業。A阿嬤脖子上掛著一把美工刀，她會用那把刀子唰唰唰地劃開塑膠膜，我和其他實習生會與她一起蹲在堆積成山的寶特瓶裡，負責將塑膠膜一一撕除、分類。
一起蹲坐在地上的時候，同樣抬頭看著高出自己身高的寶特瓶山、同樣嗅聞著在夏日裡發酵的飲料酸味。那是特別的時刻，兩個人在地上汗流浹背，路過的人們朝下撇了兩眼；手指、手腕和膝蓋腳踝的關節漸漸腫脹疼痛。將近五點的時候氣氛會開始躁動，A阿嬤每五分鐘會問一次現在幾點了，拆卸塑膠膜的動作越發迅速，她會要我動作快，先來拆這個、先去綁那個；腳很痠，有時我會面無表情地說，阿姨，車沒那麼快，不要急。
三個小時的機械式勞動是枯燥的，後來除了擠壓塑膠的聲音以外也有了對話。「妳跟妳爸爸媽媽住在一起喔？那有沒有幫他們做家事？」「妳暑假要出去玩喔？那妳有沒有考駕照啊？駕照還是去考一下比較方便。」「你們大學有沒有返校日啊？不是都要回學校打掃一下？」A阿嬤不太說自己的事，但會問我的；秤重的時候我替她將寶特瓶扛上磅秤，卡車發動前我會說，阿姨下禮拜見，她會笑著揮手。
/
「阿姨，」我用比平常還要撒嬌的聲音開口，「可以請教妳怎麼稱呼嗎？我都已經見到妳第三次了，還一直叫妳那個阿嬤，我覺得這樣好沒禮貌。」
「怎麼稱呼喔？阿婆就好了啦。」阿姨好像還是很堅持。
「喔...那像妳姓什麼還是綽號可以說嗎？」
「你們要把我的名字放在文章裡面喔？」
「沒有啦名字不會公布出去啦，是我自己想問的。我只是覺得我們都認識了，一直叫妳阿婆阿婆很奇怪啊。」
「喔...」阿姨低著頭好像在跟什麼奮戰。我好緊張。
「我姓古啦。」！！！！
「考古的古嗎？」
「嗯。」阿姨帶著淺淺的笑，輕輕點了一下頭。
「太好了，下次我就知道怎麼稱呼妳了！那阿姨我先回去，下禮拜再見～」
「好、好，謝謝啦，路上小心喔。」阿姨朝我揮了揮手。
走了幾步後我回過頭，看見古阿姨的身影隱沒在堆滿袋子的拖車後。
九月的時候開學了，計畫也有了更動。參與計畫的夥伴組成有所變動，回收寶特瓶時也不再要求大哥大姐們將塑膠膜剪去了；我失去了與古阿姨一起蹲在地上的時刻。
「現在換妳負責秤喔？」古阿姨問，我點點頭，將算好的錢遞到她手中。我的手不再因為摸過一個又一個髒兮兮的瓶子而又黏又黑，錢包裡的紙鈔是嶄新的；古阿姨偶爾會從口袋裡掏出幾個髒髒的硬幣，問我可不可以換成紙鈔，比較好保存；我總是說好。後來有一次，車子實在快趕不及回收場的打烊了，我拒絕了古阿姨回去載第三趟空瓶的請求；古阿姨站在已經搖起的車窗旁不發一語，我說，對不起阿姨，今天真的太晚了。
後來古阿姨總是在將近五點的時候才倉促地來，「剛那包有沒有算到？」「快、快！我等下還要趕去別的地方！」「下禮拜還有嗎？」她沒有再問過我還會不會幫爸媽做家事、沒有問我打算什麼時候去考駕照、開學了怎麼還有空來；她會將為數不多的紙鈔折疊好塞進口袋，然後匆匆忙忙地離開。
/
「阿姨，妳又換了一把美工刀喔？」古阿姨的脖子上總掛著一把美工刀。我記得上一次美工刀從黃色換成藍色時被我發現了，古阿姨對於這樣的小細節受到注意似乎很開心。
古阿姨低頭看了看工具。這次她沒有回答。
我們仍在嘗試與拾荒者們建立連結的可能性。目前得以肯定的是，一旦我們選擇走近、觀看、聆聽，就是開始織起一張能把人接住的網子；不論是否已經、正在、或將會形成羈絆，我們一一記下這些臉和名字，一一記下理由和故事，並試著也成為故事裡的一份子。我們所期許的也許就只是，今天站在眼前的這個人能夠好好吃飯、好好睡覺、騎車的時候都能平平安安、偶爾也因為發生了什麼小事而開心的笑；這樣就好。
/
（每次秤重結束之後，辦公室門前的白色磁磚地總會沾上污漬，穿著鞋子踩過會發出啪唧啪唧的聲響。古阿姨的腳甚至比我還小，大約只有日規的22號；夏天的時候她會穿棕色的皮拖鞋，外露的腳趾是灰色的）
「妳開學還可以來這邊啊？這麼好啊？」古阿姨換一雙新鞋子了，我那時心想。大部分的人都不會先將寶特瓶沖洗乾淨才丟棄，希望阿姨的鞋子不要太快弄髒了。
「我以為妳也要畢業了。」古阿姨一邊割著寶特瓶一邊說著；前次另一位夥伴說，因為畢業的緣故可能是最後一次見面了，當時阿姨的神情看來有些落寞。
「我還沒要畢業啦，沒那麼快。而且就算畢業有空我也可以來看妳啊。」古阿姨笑著點點頭，挪出一塊空位。我坐到她遞過來的紙箱上，「阿姨，我要從哪裡開始弄啊？」
「妳先幫我把瓶蓋轉開啦，這個瓶蓋；他們都鎖得太緊了，我手受傷打不開。妳幫我把這個轉開。」