那時她還沒有名字，我們叫她A阿嬤。

​

最一開始購入回收的時候，寶特瓶是需要剪去塑膠膜才能販售的；不若其他大哥大姐有餘裕能夠在家先行完成，A阿嬤總是在抵達百味之後才蹲在地上進行作業。A阿嬤脖子上掛著一把美工刀，她會用那把刀子唰唰唰地劃開塑膠膜，我和其他實習生會與她一起蹲在堆積成山的寶特瓶裡，負責將塑膠膜一一撕除、分類。

​

一起蹲坐在地上的時候，同樣抬頭看著高出自己身高的寶特瓶山、同樣嗅聞著在夏日裡發酵的飲料酸味。那是特別的時刻，兩個人在地上汗流浹背，路過的人們朝下撇了兩眼；手指、手腕和膝蓋腳踝的關節漸漸腫脹疼痛。將近五點的時候氣氛會開始躁動，A阿嬤每五分鐘會問一次現在幾點了，拆卸塑膠膜的動作越發迅速，她會要我動作快，先來拆這個、先去綁那個；腳很痠，有時我會面無表情地說，阿姨，車沒那麼快，不要急。

​

三個小時的機械式勞動是枯燥的，後來除了擠壓塑膠的聲音以外也有了對話。「妳跟妳爸爸媽媽住在一起喔？那有沒有幫他們做家事？」「妳暑假要出去玩喔？那妳有沒有考駕照啊？駕照還是去考一下比較方便。」「你們大學有沒有返校日啊？不是都要回學校打掃一下？」A阿嬤不太說自己的事，但會問我的；秤重的時候我替她將寶特瓶扛上磅秤，卡車發動前我會說，阿姨下禮拜見，她會笑著揮手。

​

/

​

「阿姨，」我用比平常還要撒嬌的聲音開口，「可以請教妳怎麼稱呼嗎？我都已經見到妳第三次了，還一直叫妳那個阿嬤，我覺得這樣好沒禮貌。」

 

「怎麼稱呼喔？阿婆就好了啦。」阿姨好像還是很堅持。

「喔...那像妳姓什麼還是綽號可以說嗎？」

「你們要把我的名字放在文章裡面喔？」

「沒有啦名字不會公布出去啦，是我自己想問的。我只是覺得我們都認識了，一直叫妳阿婆阿婆很奇怪啊。」

 

「喔...」阿姨低著頭好像在跟什麼奮戰。我好緊張。

 

「我姓古啦。」！！！！

「考古的古嗎？」

「嗯。」阿姨帶著淺淺的笑，輕輕點了一下頭。

「太好了，下次我就知道怎麼稱呼妳了！那阿姨我先回去，下禮拜再見～」

「好、好，謝謝啦，路上小心喔。」阿姨朝我揮了揮手。

走了幾步後我回過頭，看見古阿姨的身影隱沒在堆滿袋子的拖車後。 

 

​

​

九月的時候開學了，計畫也有了更動。參與計畫的夥伴組成有所變動，回收寶特瓶時也不再要求大哥大姐們將塑膠膜剪去了；我失去了與古阿姨一起蹲在地上的時刻。

 

「現在換妳負責秤喔？」古阿姨問，我點點頭，將算好的錢遞到她手中。我的手不再因為摸過一個又一個髒兮兮的瓶子而又黏又黑，錢包裡的紙鈔是嶄新的；古阿姨偶爾會從口袋裡掏出幾個髒髒的硬幣，問我可不可以換成紙鈔，比較好保存；我總是說好。後來有一次，車子實在快趕不及回收場的打烊了，我拒絕了古阿姨回去載第三趟空瓶的請求；古阿姨站在已經搖起的車窗旁不發一語，我說，對不起阿姨，今天真的太晚了。

 

後來古阿姨總是在將近五點的時候才倉促地來，「剛那包有沒有算到？」「快、快！我等下還要趕去別的地方！」「下禮拜還有嗎？」她沒有再問過我還會不會幫爸媽做家事、沒有問我打算什麼時候去考駕照、開學了怎麼還有空來；她會將為數不多的紙鈔折疊好塞進口袋，然後匆匆忙忙地離開。

 

/

​

「阿姨，妳又換了一把美工刀喔？」古阿姨的脖子上總掛著一把美工刀。我記得上一次美工刀從黃色換成藍色時被我發現了，古阿姨對於這樣的小細節受到注意似乎很開心。

 

古阿姨低頭看了看工具。這次她沒有回答。