進擊的實習生!專欄
人生百味於2016年3月起展開實習計劃,共招募了6位各種奇才的實習生:有報導系強者、系籃大隊長、蘭嶼夢少女、跨領域麻糬、考古樹懶與溫柔女孩。他們將深入街頭,進行一系列街賣文化田野調查與街賣者採訪,記錄下所見所聞。
本專欄將由實習生主筆,寫出自己的心得與反思,為大眾帶來全新視角的觀點,並更體會街頭人生百味。
「我們都是不曾墜落的星星,
所以才不了解流星化為隕石的痛苦。」
◎人生百味實習生 葉蓬玲
第一次到身障者街賣集團蹲點的那天,老闆娘告訴我們一件小事——
集團的一個妹妹在街頭兜售的時候,有個客人問她:妳的理想是什麼?妹妹回答不出來。客人又追問:你要先回答我才跟你買。妹妹想了好一陣子後,就說出:「希望自己和家人身體健康。」客人仍不滿意,想是覺得妹妹心無大志,要求妹妹再說一個「人生目標」。
可那一句「身體健康」已經是妹妹所能想像的全部。原來妹妹身患白血病,家中父母也都有疾在身,一般人不以為然的、甚至用以客套敷衍的「健康」,就是她生命裡最大的奢求。
在繁忙的台北街頭,這樣的故事太小,小到只要一台卡車轟轟經過就會結束,就被遺忘。但我卻久久無法忘記,因為我知道,這樣的質問每天都在發生。
小時候跟著長輩走在街上,我也無數次聽到他們的不解:街賣者/街友好手好腳,為什麼不去找(其它)工作?然而實際蹲點、傾聽他們的故事後,我才瞭解,習慣發出這些質問的我們,大部分都不曾沒有選擇、不曾被這個走得太快的社會遠遠丟下,所以才可以那麼理所當然地質疑。如同我們理所當然地抱怨網路太慢、手機太卡、捷運誤點,總是希望這世界再快一點,再到位一點。
當然我們也有於心不忍的時候,我們也會買下產品,「支持」弱勢,甚至不拿東西直接給了錢就轉身離去,直到籃子內的商品覆蓋了一層薄薄的灰塵。這時候,我們忘了眼前這個身影也會受傷,不知道他也曾悉心檢查、排列甚至包裝過自己的產品,自以為他們跟我們不一樣。
我們總是有很多的自以為。就像友人聽聞我到街賣集團幫忙蹲點做包裝時,劈頭就說,「街賣的包裝喔,應該比較隨便吧,不像大公司那麼龜毛⋯⋯」。然而實習的第一週,我就知道這誤會大了。街賣者對產品包裝總有一套自己的原則與堅持——所有的曼陀珠字體必須朝上;口香糖的截止日期必須被看到;鋼筆的顏色順序是黑、藍、紅;包裝的塑料盒子怎麼釘才會更精緻美觀⋯⋯等等族繁不及備載。
「我們不要自己賣的產品不漂亮,這樣客人會抱怨,就不會來買啊」,老闆娘如是叮嚀初來乍到的我們。後來,還真的有個街賣頭家抱怨先前包貨的幫手包錯了抹布顏色順序、要求換一個。那一刻,我看到他們對自身的形象、對自己販賣的商品的要求,比大眾認知的要高許多。
我忽然好希望每個人都可以看到這一幕、看到在街頭的另一端,街燈不及照亮之處,有一群人跟我們一樣,都在用自己的方式努力變好。他們跟我們的差別真的不大,畢竟每一個人都有可能在不知不覺中被時代列車遺落、被拋棄在原點啊。
如果真有那麼一天,至少至少,我會慶幸自己曾經試圖理解、試圖行動,曾經點亮過哪怕只是一盞燈,就不會那麼害怕眼前也許漆黑的道路,就會相信有下一個人來幫我點燈。
各式各樣的街賣商品是街賣頭家在街頭上的豐富經驗結晶。